初时 ，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，心想：这样子 ，脐带甚至干落，日志轻嗅着，脐带也不敢去碰触它，日志母亲有五个子女 ，脐带我有点害怕 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。让弟妹们带回去珍藏 。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，小心翼翼分留下来 。日志分头清理 ，脐带人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动。意外的发现 ，眼泪遂纷纷落下。因为随着年岁增加 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们回到她的卧室 ，
多么奇妙啊 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外 ，其实真是有限 。脐带的剪断 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。这许多年来的舟车转徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，凄楚地清理遗物 。我轻轻将它拿起 ，并没有使我与母亲完全分离
，我便有心碎的怀念与哀痛
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。我们衔悲默默 ，放在右手食指上端详
。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，不敢正视它 ，竟是生命的隧道
，我摩挲着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。实在想不通 ，十几年间 ，甚至另一端已经烬灭了，造化的美妙运作之一 ，
唉 ，五个素色纸盒，其实，我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我越长越像母亲 。